L'évangéliste

" C¿est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d¿enterrer grand-mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules dans l¿étroit logis où le moindre objet leur rappelle l¿absente, et qui depuis quelques heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa fille sentent mieux toute l¿horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre s¿ouvrait et leur prenait tout, elles n¿avaient pas aussi vivement qüà ce coin de croisée, devant ce fauteuil vide, la notion de l¿irréparable, l¿angoisse de l¿éternelle séparation. C¿est comme si grand-mère venait de mourir une seconde fois.

Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n¿en bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qüun étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond l¿histoire de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d¿horloge électrique, que ça n¿a pas marché comme on voulait, et que l¿inventeur est mort, laissant sa femme seule à l¿hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne savoir comment faire ses couches..."