Le poids du secret

J'avais quel âge? Onze ans, douze peut-être. Alors que je jouais au ballon en attendant les copains, une vieille dame est entrée dans la cour, devant notre maison. Cette femme a sonné chez mes parents. Au premier étage, une fenêtre s'est ouverte. C'était ma mère. « C'est pour quoi ? » « Je voudrais parler à Léon ». Léon, c'était mon père. Ma mère s'est retournée vers l'intérieur, avant de répondre: « Il ne veut pas vous parler. Allez-vous en ! ». La vieille est restée, a sonné à nouveau. Ma mère lui a répété avec une étrange douceur de s'en aller, comme si elle la connaissait, comme si elle savait qui c'était. Alors, par trois fois, cette vieille femme a hurlé à plein poumons son désespoir: « Léon, tu ne connais pas la vérité ». Accablée, elle m'a tourné le dos sans un regard, s'est tassée plus encore sur elle-même, le corps secoué de sanglots. Elle est repartie à petits pas aussi discrètement qu'elle était venue. Cette petite vieille que je n'avais jamais vue et que je ne reverrai jamais, c'était ma grand-mère. Il ne lui restait alors que son désespoir, et quelques mois à vivre.