La Femme du Mort

Un soir, las, épuisé d¿une longue trotte, Simon, faisant la moue, maussade, les yeux gonflés d¿avoir pleuré, était assis devant la haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la grande salle du rez­de­ chaussée de la petite maison de Charonne. Le balancier de l¿horloge battait son tic tac mélancolique, le chien maugréait en se roussissant les poils près du foyer, le chat ronronnait endormi sur une chaise, la lampe fumeuse s¿était éteinte, et la grande salle n¿était éclairée que par la flamme du foyer.

Simon mâchait sa praline en grognant ; le nègre avait voulu parler, disant :

¿ Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

¿ C¿est à cause que t¿es foncé que tu vois tout en noir.

Et tout était redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant à la lueur du foyer deux

grosses larmes qui coulaient sur les joues de son fidèle serviteur, il s¿avança vers lui et dit affectueusement :

¿ Qüas ­tu, mon vieux fidèle ?

Cette fois, le matelot ne put se contenir ; il fit la plus laide grimace et se mit à pleurer comme un enfant.

¿ Qüas ­tu, donc ? demanda encore Pierre inquiet.

¿ J¿ai... j¿ai... j¿ai... je ne voudrais pas vous dire ça ! mais je ne peux plus y tenir !