Das Zelt, das nie nass wurde

Sechsunddreißig Jahre lang hat Werner einen Müllwagen gefahren. Er saß links, er fuhr, und er hat gesehen, was Menschen wegwerfen: Laufschuhe mit dem Preisschild noch am Karton. Eine Gitarre in der Originalverpackung. Wanderkarten ohne einen einzigen Knick. Ein Zelt, das nie nass geworden ist. Das meiste davon war nicht kaputt. Es war nie benutzt worden. Heiner fährt seit zwanzig Jahren jeden Abend ins Fitnessstudio und sagt Muss noch, während seine Frau auch mal sagt. Marion trägt seit zwölf Jahren einen Tanzkurs mit sich herum wie einen Schlüssel, dessen Schloss sie vergessen hat. Werners Sohn lebt vorläufig, im zweiten Umzug in zwei Jahren. Und im Schrank unter den Handtüchern liegt eine grüne Mappe mit einem alten Fährfahrplan nach Norwegen. Vierundzwanzig Geschichten über das Leben, das wir auf später verschiebenund über die kleinen, unspektakulären Bewegungen, mit denen ein paar Menschen es sich zurückholen. Ohne Ratschläge, ohne Programm, ohne erhobenen Zeigefinger. Nur mit dem Blick eines Mannes, der von seinem Fahrersitz aus in die Keller einer ganzen Kleinstadt gesehen hat.