Danja, mein dementes Jahrhundert

Der Großvater liegt im Sterben und mit ihm ein ganzes Jahrhundert. Die Enkelin an seinem Bett versteht sein Ukrainisch nicht. Zeitlebens hat er, hat die ganze Familie, nur Russisch gesprochen. »Ukrainisch ist keine Sprache«, hieß es. Und heißt es jetzt wieder im russischen Staatsfernsehen, das die emigrierte Familie nun von Deutschland aus verfolgt. Die Erinnerung überfällt den Großvater wie ein Tier und schleudert ihn durch die Zeiten: Mal spricht er von der Wehrmacht, vor der er sich in den Wäldern um Czernowitz versteckt hat, mal fragt er auf Jiddisch, was gerade in den Tunneln unter Gaza geschieht. Sein Verstand kann sich keinen Reim mehr auf die Gegenwart machen. Und vielleicht gibt es auch keinen Reim mehr auf diese Gegenwart, denkt die Enkelin an seinem Bett. Vielleicht sollte er den Kampf um seine Erinnerung lieber aufgeben. »Vergiss uns, Danja. Wäre es nicht besser, du vergisst?« Danja, mein dementes Jahrhundert ist ein literarischer, politischer und zugleich persönlicher Text, entstanden im Auftrag der Salzburger Festspiele 2024. Sasha Marianna Salzmanns Großvater, Vorbild der Danja-Figur, ist Referenzpunkt auch in zwei Reden, die hier mit abgedruckt werden: Keine Gedichte über Krieg, Salzmanns Eröffnungsrede des Europäischen Festivals ›Mit Sprache handeln‹ am Literarischen Colloquium Berlin, und die vielbeachtete Dankesrede anlässlich der Verleihung des Kleistpreises. Ergänzt wird der Band durch dokumentarisches Bildmaterial.