Chelovek iz Niotkuda

Zhizn' kazhdogo geroya knigi - eto otdel'no vzyataya istoriya, sredi kotorykh chitatel' smozhet uznat' sebya... "...Dushno. Kazalos' ptitsy zatikhli, budto uteryali golos s nastupleniem t'my. Budet dozhd'. Budto v podtverzhdenie etogo, vdali razdalis' raskaty groma. Paren' kivnul sluchaynym prokhozhim i zavernul za ugol, stupiv na dorogu vedushchuyu v samuyu otdalyennuyu chast' parka. Zdes', v zabroshennom, nemnogo zarosshem ugolke stoyala statuya bez nazvaniya i avtora. Bezyzvestnaya, kak i Eyri.... Ego chasto poseshchali strannye mysli, on dumal, chto ponimaet etot mir luchshe kogo by to ni bylo. Kazalos' on videl i slyshal to, chto drugie prosto ne zamechali i ne predavali znacheniya. Poshyel dozhd', no Eyri ne pokinul park, ne popytalsya nayti ukrytie, dazhe ne nakinul kapyushon ot kurtki, a prodolzhil vsye tak zhe sidet', ne zamechaya nichego vokrug. On zhdal. On ponimal, chto seychas dolzhno proizoyti nechto vazhnoe, chuvstvoval chto eto "nechto" emu ne ponravitsya... - ?Buenas noches, Decimotercero! - razdalsya pozadi kholodnyy, skuchayushchiy golos..."