Solnce w pustoj komnate

Na planete Hoppera net detej, net ümora, net dejstwiq, net ob#qtij, net sexa, krome chuwstwennosti i, wozmozhno, holodnogo ärotizma, net samoletow i net sporta, za isklücheniem parusnogo sporta i otdel'noj sceny werhowoj ezdy. Ne widno ni odnogo telewizora, a na dwizhuschiesq obrazy kino edwa namekaetsq w edinstwennoj rabote "N'ü-Jorxkoe kino". V mire Hoppera net schastliwyh lüdej, ni w ch'ih zhestah net optimizma. Jentuziazm ne proqwlqetsq, kak i usiliq ili aktiwnost'. Usiliq wsegda kazhutsq zatormozhennymi, a dwizheniq - zastywshimi. Preobladaüt unynie, samoanaliz, ieratizm, nepodwizhnost' i skuka. V ego prirode est' rastitel'nost', derew'q, skaly, more, nebo i oblaka, no net ptic. Zhiwopis' Hoppera opredelqetsq prisutstwiem i otsutstwiem, podozreniem w tom, chto proizoshlo do ili posle narisowannoj im sceny.