Sol numa sala vazia

No planeta Hopper não há crianças, não há humor, não há ação, não há abraços, não há sexo a não ser sensualidade e talvez um erotismo frio, não há aviões e não há desporto, exceto a vela e uma cena isolada de equitação. Não se vê um único aparelho de televisão e as imagens em movimento do cinema são apenas sugeridas numa única obra, New York Movie. Não há pessoas felizes no mundo de Hopper e não há otimismo no gesto de ninguém. O entusiasmo não aparece, assim como o esforço ou a atividade. Os esforços parecem estar sempre parados e os movimentos congelados. Predominam o desânimo, a introspeção, o hieratismo, a imobilidade e o tédio. A sua natureza tem vegetação, árvores, rochas, mar, céu e nuvens, mas não tem pássaros. A pintura de Hopper é definida pela presença e ausência e pela suspeita do que aconteceu antes ou depois da cena que pintou.