Fremde Schwester

Sie geht ganz, ganz leise, denn sie fürchtet, dass Mutters Lächeln zerbricht, wenn auch nur ein falscher Laut in die Küche dringt, denn Mutter kann auch anders. Ein zerbrochener Kochlöffel zeugt davon. Tröstlich scheint ihm nun der Klang der Glocken, der sich mit dem Rauschen des Kornfeldes zu einem lauten Brausen, gleich einer letzten Symphonie vermischt und in einem aufbrausenden Stakkato endet. Mit letzter Anstrengung bricht aus dem Mund des Sterbenden der verzweifelte Aufschrei: „Oh Gott!“ Dann fällt sein Gesicht auf die Seite. Wand an Wand lag ich als Kind mit Maden und Schmeißfliegen, die mit ihren schillernden Flügeln den Leichnam verließen, und von tausenden Kleinstlebewe- sen abgelöst wurden. Das ist furchtbar, denkt sie, aber auch spannend: Das große Fressen ist meistens nach etwa zwei Jahren beendet.